原标题：密不透风的管理对学生造成的伤害

　　入职教师行业的第一年在流火的七月中结束，暑假开始，终于可以通过阅读和写作来清理下自我的经验。

　　我想以一名体制内教师的内部视角来讲述自己的“职场”初经验。之所以说“职场”，是因为我在其中经历到的不仅仅是单纯的师生关系，还有和同事、领导乃至学校、教育体制这么一个整全、庞大的机器的相处。这种书写也是受《把自己作为方法——与项飙谈话》一书的启发，人类学者项飙在访谈中反复强调从内部视角去梳理事情背后的逻辑，理解其背后复杂关系的运作是多么重要。他所谓“把自己作为方法”大抵就是立足自我经验，思考自我的观念和行动受到怎样更大的场域或社会结构的影响，又是如何与之产生互动的。当然，由于个人视角不可避免的局限，我对一些问题的理解可能有失偏颇；并且，我至今也还没把握清楚这些事情其背后究竟藏着怎样更强大的政治经济结构的问题，但我试图从中抽取出一些更深入的关于学校教育的反思。

　　我所在的公立学校属于寄宿制的学校，位于偏远的城市边缘，周围是尚未完工的楼盘，背靠优美如画的山水风景，却也十分荒凉寂寥。这也就意味着学生们一周五天都要待在学校里，度过几乎没有网络世界、如同与世隔绝般的生活。我也纳闷为什么家长愿意放弃陪伴孩子成长的机会，把孩子送到寄宿学校？据一些学生说，他们的父母正是因为学校可以寄宿，才把他们送来这里的。可能广东这边做生意的偏多，很多父母做起生意来就会比较忙，无暇顾及孩子。所以，班主任要经常拍下孩子在学校活动的图片和视频，还要帮忙传达家长对孩子的关心和提醒等等，以此慰藉家长的思念之苦。

　　如果学校能给寄宿学生提供足够爱的支持和帮助，孩子能接触同学和老师，看起来也不算孤独，那么事实真的是这样吗？寄宿生活一方面的确会让他们变得更成熟更独立，但另一方面，学校的生活又是极度枯燥和无趣的，至少是跟他们这个年纪不相符的单调乏味。在学校的五天里，用监狱来形容毫不为过。他们的生活被安排的明明白白，特定的时间必须待在固定的地点做固定的事情，几乎不能有任何自主的安排。不仅是在教室里上课、自习的时间会受到严格的监视和管控，甚至连休息时间也不能完全属于他们自己，他们被要求按照规定的时间点入睡，比如就有些管理者就认为，午睡时间内，睡觉时间短的学生也不能在醒来之后安静地看书或写作业，而是仍然只能睡觉。

　　在这种情况下，老师便要担当“监视者”，在学生午睡和晚睡的时间透过门上一个个小窗口去监测学生的睡眠情况，监测完后还要依据一定的信息格式在工作群里进行汇报。在疫情发生前，每天中午和下午的大课间活动都要列队整齐地跑操（一个曾在河北教书的老师自豪地告诉我，她之前的学生跑得就像阅兵仪式的感觉一样，但来到这边后发现学生跑得太懒散了，像逃难一样），疫情发生之后，跑操取消，但他们也不能有自主的活动，只能待在教室里上自习。

　　有关学校制度对于学生肉体及其所处空间的控制和管理，福柯在《规训与惩罚》一书中分析得淋漓尽致。书里也讲到了寄宿制学校规训主体历史之悠久和影响之深远，“为了控制和使用人，经过古典时代，对细节的仔细观察和对小事的政治敏感同时出现了，与之伴随的是一整套技术，一整套方法、知识、描述、方案和数据。而且，毫无疑问，正是从这些细枝末节中产生了现代人道主义意义上的人。”这套技术和方法借助信息技术的发展而得更加专业化、细致化，运用详尽的数据和文字对学生的日常表现进行描述。

　　这种高压情况在其他学校应该也是普遍存在的，但我们需要思考的是这种死板僵化的规训、控制究竟培养出了怎样的主体？最大化地利用自己的时来间内化应试规则，锻造出精密活动的身体和心灵，然后考出很高的分数？这样的主体是会思考的、有创造力的吗？他们又与规训自己的权力形成了怎样的关系？顺从认同，得过且过还是厌恶反抗？其他学校的情况我不清楚。就我对自己学生的观察而言，这种妄图高效率切割和规划学生时间的方法实际上收效甚微。首先，学生的学习状态很一般，常常在课堂上提不起精神来。他们对于一些有趣、深度的问题的探讨，总显得兴趣索然，对自己本该感兴趣的问题常常也无动于衷，不是这个年纪应该有的朝气蓬勃的样子。其次，很多学生并不知道自己究竟为了什么而学习，要么就是片面地理解为好好学习就是为了考个好分数、考上好大学。有些好学生努力在老师面前做一个乖乖的勤奋的学生，但鲜有时间或意识去深入了解自己感兴趣的领域，发挥自己的专长。有一些自律程度比较高的学生告诉我，如果完全按照假期时间表的安排，他们就没办法自主安排时间来学习。但事实上，很少有学生会严格到在家里面还活成时间表的样子，因此，这种时间表也只是老师自以为对学生好的一厢情愿罢了。这种严重异化学生的伤害甚至可能管理者们自己也没有意识到，但它就是真真切切地发生了，发生在学校和老师对自身权力毫无反思的情况下。

　　那么学校为何要采取这种严苛的教育管理方法，而不是使学习安排有弹性地符合学生实际情况呢？当然不是简单的因为管理者愚蠢无知。管理者制定这些政策时，预设学生们是潜在的闯祸者，认定一旦放开他们自由去安排，学生会无端生事，损害到管理层的颜面和利益。在他们的逻辑里，遵守纪律是最重要的，其他一切都要退后，哪怕这些死板的纪律会伤害学生的个体自主性。只有让学生们整齐划一地遵守纪律，权力方能维持自己的效力和威慑力。

　　这种看似简单、省力的方法还牺牲了班主任和老师们大量的时间和精力。比如之前有学生刚好被校长抓到点外卖，校长一怒之下要求各年级分配值日的老师在午饭和晚饭期间守在保安室里，“抓”那些点外卖的学生。然而老师的这种付出并没有得到相应的待遇补偿，低廉的工资购买了上级随时一声令下、我们就要付出的所有可能的劳动力。

　　并非所有的学校都采取如此严格的管理体系，比如有些生源特别优质的学校，便倾向于更加相信学生，采取一系列方法和手段来培养、促进学生的自主意识和自律能力，给他们更多自由探索的空间。相较之下，有人认为，对于那些普通的学校，就不要妄想成绩一般的学生能自主探索了，对他们只能采取严苛的管理模式和灌输性的教育方式。这种区别性的对待真的是合理的么？我也一直在思考这个问题。但我想不管是成绩好的学生还是成绩一般的学生，所需要的都是明白自己为何而学，真正热爱的又是什么，而不是在机械化的知识灌输和密不透风的学习方式中扼杀了灵活的创造力和思维力。

　　但是，整个社会贪图高效的评价体系又让绝大多数普通教育不得不被异化。主流观念认为上学读书的结果也是为了最后能够考上好的大学，好的大学就意味着好的工作平台和资源。用人单位为了提高聘用效率或者“炫耀”自身的优势地位，也越来越把应聘者的高学历作为筛选的首要标准，这样就强化了清华北大、985、211、普通一本、二本等一条高校-就业的鄙视链。在此情况下，学校想提高升学率，学生想考上好大学，于是二者一拍即合，强化了学校天经地义的剥削式管理和大批量生产高分学生的逻辑，学生也不得不同意了学校对自身的安排和宰制。如果你不同意，那么你可能会过得更加艰苦，或者退出这一游戏。