原标题:安东尼:用书本开启一段旅程希望美好的故事是真的
他的每一部作品都呈现着这个复杂世界里不可多得的纯粹。文字世界里的他温柔而治愈,生活中的他喜欢待在家里,自己摆弄花,看书,做饭... ...他说,有一次在新西兰参加美食美酒节,去上了当地厨师James Beck的大师课。James对他说:“我一直记得小时候吃我妈妈做的菜的味道和情境,我做菜的时候就是想把那种味道和感受再现,让更多人体会。”他坦言,这也是他写叙事类文章的最主要的原因。
我追问道,那你小时候觉得最温暖的一个时刻是什么?
他说他小时候在农村的姥爷家长大,过暑假的时候,每次下午午睡醒来之后,脖子上都会流很多汗。睁眼发现姥爷已经不见了。“我躺在床上,只听到院子里鸡鸭鹅的叫声,感觉时间变得特别地慢,太阳射进来,当时觉得世界就是这么大。”你看,就是这么“平淡”。
他是安东尼。
希望美好的故事是真的
阳光明媚的早晨,气温却不高。听见一阵骚动,他穿着夹克背着书包走上了书店二楼,礼貌地跟在场的工作人员打招呼。在调设备的期间我跟他闲聊,说回国之后昨晚在北京睡得好吗,他说,只要知道第二天有工作,都会早早休息,做好准备。
我知道他看完《请以你的名字呼唤我》之后,对这部电影有点执念,于是送给他一副画,是相关的周边。他拆快递的方式简单粗暴,扯开胶纸,掰开保护层,大概10秒就拆开了,跟他的形象似乎有些不吻合。他看到画之后会心一笑,拍了个照,然后就把手机交给了助理,开始一天的工作。
“我最早接触的其实不是书,是故事。”小时候的他,在家里与录音带相伴。收音机里传出来的故事,让他着迷于想象的世界。长大之后文字、书本成了他的陪伴。他在伦敦的时候去学插花,因为住的地方和插花学院离得比较远,所以在去学院的地铁上,他都会掏出书来读。有趣的是,他读书的时候,手里一定要有一支笔——“有时候也不是为了以后整理,画了一下感觉会记得更深刻。”
他沉醉在故事的世界,让我想起三毛在沙漠中五光十色的故事。《撒哈拉沙漠》一直畅销,却有许多人对三毛书中的真实性提出质疑。我问安东尼怎么看待这些质疑,他先是跟我说了他在摩洛哥看日落的事:“你现在这么突然一说,我突然想起我在撒哈沙漠看过一次日落,还是蛮美的。太阳下山之后变得很凉快,晚上还可以看星星”,接着他说,“三毛的故事是不是真的对我来说没那么重要,因为读完书之后,我得到的是真的,这个就足够了。”他微笑着说,末了他补充了一句:“但我希望它是真的。”
用书本开启一段旅程
安东尼很爱旅行。因为看了《请以你的名字呼唤我》,他去了一趟意大利。他在社交软件上说老了之后想去葡萄牙定居,我问他,如果你可以像小王子一样种一朵玫瑰,在世界上任何一个地方,你会选哪儿?我以为他会说葡萄牙,“种在我看得到的地方”,他说,“我比较务实,因为要浇水啊”,说完他自己笑了起来。
他把看书比作一段旅程,充满了未知。一个作家倾尽自己的一生,把最精华的智慧糅合在书里,唐诺说,花几十块钱去买这些智慧,是最划算的消费。安东尼对此很赞同。“书相当于是一个很简单的东西,可以站在另一个角度来看世界,很奇妙。”去旅行,就是从自己生活腻了的地方,去看看别人生活腻了的地方。对安东尼来说,翻开一本书也是随时开启旅行的,“嗯,你可以学到很多。”
从读书到写书,每个作家都会遇到的难题,就是没有灵感。我很好奇他是怎么度过这段时期的,他给我的答复很简单:死扛。“好像也没什么办法,就是硬扛着,觉得跟人生差不多吧,有的时候可能会觉得稍微困难一些。其实没有太多办法,过一阵儿就过去了。可能我就不写了吧,然后干点儿别的事,出去玩儿一下,或者是做做饭,见见朋友,看电影,看看书什么的,这些都能帮助我找到灵感。”