原标题:一位95后作家,为何仅用一本书就戳痛中年人?
东亚社会中,家庭关系问题似乎是每个人逃脱不了的阴影,尤其是父母与孩子之间。明明已经竭尽全力在付出,但孩子却似乎与自己越来越疏远,这是许多做父母的中年人心底解不开的困惑。
曲寒就是这样一位母亲。她像许多家长一样,汲汲于学区房、补习班、名校,试图用这些筑起一道“安全感”的城墙,可女儿却与自己渐行渐远。
中年人的生活最怕的就是意外,可意外并不理会中年人有多难——曲寒的女儿去世了。不久后,她与丈夫也一拍两散。
在精神濒临崩溃的一刻,她接到了童年好友邀其相聚的电话,于是决定离开这座带给她失落与痛苦的城市。在绿皮火车上,她遇到了一位神秘的故人,他像二十年前一样年轻,却对自己的经历语焉不详。曲寒不由自主地跟随着他,踏上了回忆之旅。在火车驶向落日的过程中,女儿去世的真相也终于慢慢浮出水面……
95后作家如何经纬时空、把握现实
《火车驶向落日》是武桐的首部长篇小说,也是其小说处女作。小说围绕一位母亲追寻自己生活真相,在亦真亦幻的氛围中展开叙事,神秘的童年好友、二十年未见又突然出现的恋人、时空重来等细节,让寻找真相的旅程扣人心弦。
同时,母女因两代人不同的生存际遇产生的隔阂与谅解,亦是中国万千家庭关系的写照,体现了一个新生代作家体察现实与人性的深厚功底。
1995年出生于山东聊城的武桐,平时主要从事剧本创作,作为首部、也是其唯一公开发表的作品,《火车驶向落日》发表于《〈收获〉长篇小说·2022·夏卷》,几乎是“出道即巅峰”,2022年,《收获》主编程永新在接受采访时,还特意提到过这位首次由《收获》推向读者的95后青年作家。
武桐
在《火车驶向落日》中,主人公曲寒踏上的不仅是一趟寻人之旅,也是回溯命运的旅程。在解答女儿给她留下的各种谜团的过程中,曲寒逐渐看清自己曾在人生关键时刻做出的种种决定,是如何一步一步地将自己导向当下的境地:幼年时未享受过父母疼爱的她,在少年时遭恋人遗弃,从此内心筑起高墙,竭力忘却曾经爱恨分明的自己,决定只以理性解决问题,像大多数家长那样汲汲于学区房、补习班、名校,却渐渐失去了女儿、丈夫。
“妈妈,你还不懂吗?城墙的崩塌,不是因为什么突如其来的事故,而是内心的溃烂。从一开始,从你决定不遗余力为自己打造城墙的那一刻开始,崩塌就已经开始了!”
女儿吼出的这句话,终于点醒了曲寒,让她明白自己疏忽于给女儿所需要的爱于关怀,而努力以学区房、补习班、名校来铸就所谓“安全感”的城墙,却不知道它其实也是横亘在母女之间、让她们无法心意相通的高墙——年少时得不到爱,中年时给不出爱,曲寒的人生答卷, 戳中无数人痛点。
“我要过两种人生,
我要过你的人生,
同时过我自己的人生。”
《火车驶向落日》如一只巨手,逆转时光,拨动命运反方向的钟。曲寒对自己人生的回顾,也撬动了每个人内心深处关于命运的迷思:我们最终选择了什么道路,为此付出了什么、丢失了什么,变成了什么样的人,是早就被所谓命运规定好的,还是出于偶然呢?
“是不是有这么一种可能,我们每个人的道路都是早被暗中制定好了的,但我们仍旧被赋予了参与制定和自由抉择的权利。那么,我们所做的一切努力,能否超越原先的既定安排?另辟蹊径如你我这般,是否仍在那个被制定的界限之内?”
“庞大的雪山之上那些死去的人们,遭遇意外事故令人可惜的人们……他们在濒死之际,是自我选择了死亡的命运,还是被命运导向了死亡?如果能够预感到灾厄即将发生,我们谁能跳脱出那样的既定命运?要怎么逃脱,从何时开始逃脱?”
为了回答这个问题,曲寒的童年好友刘阿年决定“过两种人生”:“我有了我这一生要做的事,我要过两种人生,我要过你的人生,同时过我自己的人生。我就是想看看,在每一种不同的选择中,最终走向结局的那一刻,究竟是我们人为导向所致,还是既定命运里的人生无常所致?又或者,是一种我无法理解的、两者兼有的什么原因所致?”
“过两种人生”,与其说是一种艺术虚构,不如说是我们每个人心中难以压下去的渴望,另一平行时空,另一种命运的拟想,变成在武桐笔下一一闪过的“天问”,又在我们的生命中不断回响。
作为一个平时以编剧为主业的小说作者,武桐在小说写作上也很注重镜头感,场景的设计与转换、声音与画面交织的呈现,都极具电影效果,读起来更是让人如闻其声、如临其境。在小说的结尾,火车终于开进了落日里,过往的错误在那一瞬间得到了承认和释怀,相爱的人终于相遇,失去的一切,也都以另一种方式归来。