原标题：医院“拒绝上学门诊”里，挤满了多少不被看见的孩子
当儿子说出“你再逼我上学，我就去死”时，我好像听见有什么东西“啪”的一声断了。
曾几何时，儿子是我的骄傲。
幼儿园的毕业典礼上，儿子被老师选中担任晚会的主持人，他阳光自信、落落大方，周围人都对我投来羡慕的目光。
小学六年儿子一直名列前茅，还是班里的学习委员，每次家长会上老师都会邀请我分享经验。
小升初后他来到了现在的学校，因为摸底测试排名第三，还进入了实验班，班主任不止一次夸他是颗好苗子。
可没想到，初一下学期末，儿子考试失利，连最擅长的英语也没发挥好。从年级前10一下子掉到50名开外，被老师点名批评。
为此，儿子整个假期都浑浑噩噩，提不起精神。
当时，我并没有意识到问题的严重性。
相反，我满心满眼都是焦虑，我怕他因成绩不好而被实验班淘汰，更怕即将要到来的中考分流……
所以假期里我给他布置了大量的练习，希望他能弯道超车。
但儿子的表现却让我气不打一处来。
同一个数字，写在草稿纸上的时候是“7”，搬到作业本上就成了“1”；新学的单词，听写的时候不是多一个字母，就是少一个字母。
好几次，我都被气到手脚发麻，差点眼前一黑，栽倒在地上。
好不容易熬到了开学，本以为情况会有好转。
可没想到，儿子今天说头疼，明天说肚子痛，后天又是浑身冒冷汗，带他去医院检查，却显示一切正常。
我第一反应就是儿子在装病偷懒。
可医生却提醒我，儿子可能是情绪上出了问题，也就是所谓的“心理问题躯体化”。
最开始，我并没有把医生的话当回事。
在我看来儿子吃喝不愁，明摆着是学习态度有问题，所以我强行把他送到了学校。
可一段时间过后，儿子的成绩不仅没有提升，他的胳膊和大腿上反而多了不少深深浅浅的伤痕。
我问他，他也不回答，只是坐在一旁流眼泪。
后来他才告诉我，自己上课时无法集中注意力，老师说的很多内容，他都觉得理解困难，只能用钢笔戳自己大腿，用美工刀在胳膊上划口子。
儿子又一次向我提出恳求，能不能不去学校。
我虽然心疼他，但始终觉得小孩子不上学怎么能行呢？
就这样，我始终没有松口。
直到发生了文章开篇的那一幕，儿子一边大喊着“你再逼我上学，我就去死”，一边打开了家里22楼的窗户，探出了大半个身子。
看到这一幕，我大脑一片空白，紧忙冲上去抱住他的腰将他拉了回来。
随后，和儿子抱头痛哭起来。
这时候我才意识到，儿子拒绝去学校是真的病了。
挂号的时候我才知道，现在医院里竟然设有“学习困难”门诊，有解决注意力缺失等问题的，也有针对心理和情绪等问题的。
更令我感到惊讶的是，周一的早上，正是孩子们在课堂学习的时候，“学习困难”门诊前竟然站着不少孩子和家长。
这些孩子大多跟我儿子一样，对上学这件事十分抵触。
而家长呢，也基本跟我一样无法理解。
直到医生跟孩子交流后，很多家长才意识到孩子正在承受着怎样的压力和痛苦。
“上午6点40分前要到学校，直到晚上8点30分才能离开。
活动范围要依据学校的规则，下课后不能出楼，也不能跑跳，最好是安静地坐在教室里，说话大声也会被骂。
那些名义上存在的空隙，也被各种类型的测试和作业填满了，每天有早测、午测和晚测，另外还有周测和月测……”
几近军事化的生活、巨大的学业压力、父母的过度期待……
成了压垮孩子的最后一根稻草，让他们没办法再面对学校。
我想起丑小鸭中学的校长詹大年说过一句话：
“问题孩子”四个字，有人看到的是“问题”，有人看到的是 “孩子” 。
在专家黄懿钖看来，很多孩子之所以会产生这些情绪行为问题，根本原因在于“内心的需求没被真正看到，没有给予合适的回应和支持。”
根据医生的建议和我查阅到的资料，我决定从以下几个方面改变自己。
1. 看见孩子的困境。
不少父母都和最初的我一样，理所当然地以为小孩子不可能出现心理问题。
但换位思考一下就会发现，现在的孩子正面临着空前巨大的压力。
试想一下：如果要你每天早上6点30到岗，晚上8点以后才能回家，午饭时间只有半个小时，连上厕所都要争分夺秒，周末还不能休息，隔三差五就要被老板批评……
这样的生活，你能坚持多久？
而我们的孩子，从小学到中学，整整12年都过着这样的日子。
之前，咨询师刘纯婷遇见过一个男孩，逃学、自残，和家人关系剑拔弩张。
但男孩的家人不知道，男孩不愿意去学校是有原因的。
因为学习不好，老师同学看不起他，哪怕他提出的意见很合理，也会被嘲笑、否定。
男孩的好朋友过生日，请了班级前十名，却没有请自己，原因就是朋友的妈妈觉得他成绩不好，会带坏自己的儿子。
回家又得不到父母的理解和支持，久而久之，男孩也越来越讨厌自己。
在刘纯婷看来，很多孩子本质上不是厌学，而是厌世。
所以作为父母，我们首先要了解孩子的处境，让他知道这个世界上还有人能理解他。
无论他的成绩是好是坏，都和他站在同一个阵营，用爱为他托底。
2. 看见孩子的进步。
查阅资料时，我看到了一位名叫“格格无”的网友的自述，她的女儿在初二那年被确诊抑郁焦虑，并出现了自残的行为。
再三思考后，格格无给女儿办理了休学，全家带她一起自驾旅行。
因为在学业方面备受打击，女儿变得敏感、脆弱。
为了帮助女儿找回自信心，格格无把这次旅行的游玩攻略都交给了女儿设计，结果发现，从安排路线到寻找美食，女儿都考虑得很周到，还经常能发掘一些特色小店。
一路上，格格无和丈夫从不吝啬对女儿的肯定和赞美。
因为疾病的原因，女儿变得有些社恐，不愿意跟陌生人沟通。
最严重的一次，还在人多的地铁内出现了濒死感，无法呼吸，控制不住地流泪，全身颤抖得厉害。
格格无没有责备女儿，相反她采取了示弱的方式，拜托女儿做一些事。比如帮自己买个水、问下路。
一开始，女儿是拒绝的，但慢慢地，女儿也开始克服自己的心理障碍。
正因有父母的肯定和欣赏，女儿自杀的念头明显少了很多，一家人又重新走上了正轨。
苏霍姆林斯基曾说：
“儿童的心灵是敏感的，它是为着接受一切好的东西而敞开的。如果教师诱导儿童学习好榜样，鼓励仿效一切好的行为，儿童身上的所有缺点就渐消失。”
对一个厌学的孩子而言，他遭受的打击已经够多了。
我们能做的就是在其他方面给他们提供正面反馈，让他们获得足够多的成就感，以此驱散他们内心的阴霾。
3. 看见孩子的优势。
有一天，儿子又没去上学，窝在被子里发呆。
我那天刚好调休，就叫儿子出来一起看电视，电视上播放的正是《哪吒传奇》。
看着看着我就哭了，因为我突然想起，以前我最喜欢的动画片就是《哪吒传奇》，里面的小哪吒活泼、善良、助人为乐。
怀着儿子的时候，我也曾许愿，能有一个这样的孩子。
而这一刻，我才忽然意识到，老天已经赐给我这样一个儿子了。
他真诚、温柔，在班级里人缘很好，经常会主动帮助老师和同学。
他还很有爱心，在路上遇到流浪猫了，他宁愿自己不吃也会把零食分给猫猫。
我的儿子，他原本是一条快乐的鱼。
但我却要求他和一群小鸟比赛飞翔，逼着他长出翅膀，丝毫没意识到他为了满足我的期待，已经被摔得头破血流。
后来，我和几个妈妈在一起聊天，发现我们的孩子，虽然不是分数的王者，但也有各自的满分技能：
有的孩子会做饭，长大了当个厨师也很好；有的孩子柔韧性好，爱好瑜伽，未来也许可以往这方面发展。
而我的儿子，入选过篮球校队，英语口语也不错，未来能走的路或许不仅是应试这一条。
好的父母，不应该拿爬树的能力来断定一条鱼的才干。
让树成树，让花成花，何尝不是一种为人父母的智慧呢？
心理医生秦俊峰在众多青少年案例中，发现了一个根源性问题：80%生病的孩子，病因在家庭。
在他看来，如果把家庭比喻成一台机器，孩子相当于机器的指示灯。机器一旦出现故障，指示灯最先亮起。
所以，厌学并不全是孩子的错，问题的出现同样是在提醒做父母的我们。
一个孩子的成长，不该只有厮杀和竞争，还应该有关怀和爱。
透过排名、成绩、荣誉，看到一个真实的、活生生的孩子，看见他们的痛苦和挣扎，进步和快乐，孩子的心才不会彻底关闭。
