原标题：一家艺考机构与未来3个“编导” 艺考一直是少数人的游戏
老师推荐250部电影，希望能在考试前看完，但距离考试不到3个月时间，舒扬只能在网上找“五分钟精选”，或干脆用倍速看电影。
张丽是一家艺考培训机构的学生，12月她将和超过100万考生一起，争取进入艺术院校或综合性高校艺术类专业。相比传统美术、音乐考生，张丽选择了报考门槛较低的“编导”。
自1977年艺术院校恢复校考以来，艺考一直是少数人的游戏。但2002年之后，艺术类专业考生人数大幅上升，从2002年的3.2万，到2020的105万，高校也开设了越来越多的艺术类专业，编导就是其中之一。
为了进入艺术院校或者专业，高中生必须参加由各省考试院或相关院校组织的专业考试。通过专业考试后，对高考文化课成绩的要求会相应降低，有的学校降分幅度可达200分以上，这意味着：即使考不了高分，也可能上好学校。
降分“激励”
张丽就读的艺考机构成立于2018年，最初两年只招收了十几个学生，后因教学成绩不错，在当地的家长圈子中名声渐起。
2018年底，教育部出台艺术类高考招生的相关规定，规定在已具有省级统考的艺术类招生科目中，一般高校应直接使用省统考成绩作为艺术专业课成绩，而非之前的“各校自行组织考试”。此后疫情也使得各高校纷纷取消自行组织的专业课考试，使“专业统考成绩”变得更为重要。考生只要通过艺术类科目的省统考，就能获得降分。
张丽就读的艺考机构在一次宣讲中，给学生们展示了一张“高考分数线对照表”，平时分数只够进一些二三本独立院校的学生，通过艺考能直接升入一流学校。台下全是刚刚经过月考的高中一二年级学生，这样的对比令他们惊呼。之前的月考，张丽只有300多分，艺考超过200分的降分，对她很有吸引力。
高三学生舒扬，作为这个机构的老学员，向学弟、学妹们分享了自己的艺考心得。她说，自己所在的高中，通过文化课每年也只有大约四分之一学生考上重点大学，但走艺考的途径，后75%的学生也有上好大学的机会。
机构主讲老师也展示了自己的人生道路。老师表示，自己就是通过艺考，才考上了一所师范大学的艺术类专业，依靠原本的文化课水平是绝无可能考上的。老师劝说张丽，以她现在的成绩参加艺考，完全可能考一个不错的学校。
专业课
当张丽满怀期待地开始上课时，才发现专业课远远没有她想象的那么简单。编导类的艺术考试涉及故事写作、电影分析、文化知识三项内容。除了在故事写作方面有些基础，她的另外两个科目都表现不好。
舒扬此前也遇到了同样的问题。
舒扬说，当初参加艺考培训，以为与在学校应付艰难的文化课相比，至少在专业课学习上会更顺利一些。但其他学员和老师谈笑风生，自己却如堕云雾，完全不理解那些专业概念究竟是在说什么。
和舒扬同届的君毅，来自本市最好的三所高中之一，参加艺考不纯是为了减分，而是因为喜欢表演。艺考机构考虑到“教学成果”，把他录取进了编导班。
君毅的表现确实不负期望，三门专业课成绩都名列前茅。任课的刘老师说：“君毅小时候读过的很多书、看过的很多电影，都对学习文化知识和分析电影很有帮助。”相比其他学生，君毅更了解电影的背景理论知识，对文字的理解能力也好，往往能写出深刻、独具见解的电影分析，而舒扬写的内容基本上就是老师教的，没有自己的增量和创见。
“自己的增量”，成了困扰舒扬的一个重要问题。由于知识积累匮乏，舒扬不得不像很多同学一样用“过电影”的方法快速了解影片内容。老师推荐250部电影，希望能在考试前看完，但距离考试不到3个月时间，舒扬只能在网上找“五分钟精选”，或干脆用倍速看电影。
看电影，是为了学习分析电影语言讲述的手法和各种细节，只看懂了故事，对考试不会有很大帮助，但如果连电影内容都不知道，又怎么参加考试？刘老师不得不妥协接受学生的这种办法。
咬牙坚持
这是一段长达两三个月的集中培训。高三学生从学校请假到这里封闭学习，早上6点30分，在助教的催促下开始晨读，然后是持续一整天的专业课。晚上5点，课程结束后还有一小时的体能训练，紧接着又是晚自习。
张丽晚上11点回到宿舍时，没有洗澡就睡着了。这样强度的课程安排，让她难以坚持，甚至考虑退课。
舒扬之前也有这种想法。但等到开学参加原学校的月考，发现自己的文化课成绩毫无起色，又不得不回到艺考培训机构咬牙坚持。“现在回学校，完全跟不上同学的进度了，只希望能通过艺考考个好学校。”
“我觉得编导专业更多的是靠天赋和悟性，艺术修养不是‘培训’出来的。”在君毅看来，这么多的练习，其实仅限于训练答题的套路，往往只是通过把时间填满，“显得自己很努力”而已。直到高考之后，君毅仍觉得自己更多是依靠过去的知识积累，而不是在机构期间的训练。
刘老师也比较同意君毅的观点。“编导这门课，很多时候练习没那么有用，不像数学，多练习就能提高成绩。艺术类课程上的表现，更取决于积累、创意、天赋。”为了帮助学生更好地理解电影，刘老师不得不在课堂上扩展介绍一些与电影不太相关的背景。
学费、梦想……
除了专业知识上的门槛，舒扬和张丽去年还面临着新的挑战。为了应对疫情，许多学校取消了校招考试，一些坚持考试的学校，也把部分或全部考试改为线上。
在刘老师看来，线上考试只能加剧现存的差异。“学生水平分化本来就很严重，艺术素质不是短期‘培训’、‘突击’出来的。线上考试的规则设置不管有多严格，条件好的同学总能找到各种各样的‘场外帮助’，但条件不好的学生是没办法的，他们甚至连考试所需的两部手机都没有，也没有满足条件的地方专门用来表演。”
但线上考试也为培训机构创造了一个新“商机”：考试期间，提供场地、设备和工作人员协助考生参与线上考试。因这项收费不低，机构今年决定将其作为一项单独的服务提供和推广，“去年这项服务的销售额很不错。”
不同的培训机构，视专业不同收取平均几万元不等的学费。此外，单独考试也收取报名费，尽管很多地方采用省统考，单独校招依然存在。每所学校200-300元的报名费看似不多，学校数量多了，积起来也不是一笔小数目，但对学生来说，多参加考试，通过机率总会更大一些。
参加艺考培训，舒扬父母已为她花了不少钱，线上考试和报名费让家里的经济状况更窘迫了。为了省钱，舒扬参加考试的数量比君毅少了一半，不得不放弃很多学校的单独考试。所幸，她考上了广州的一所大学，君毅则考上了北京的一所艺术重点院校。
为了考上好大学，张丽已做好了心理准备，哪怕走“弯路”也不轻言放弃，今年3月又参加了艺考机构组织的第一期训练营。被老师问到未来梦想时，她坦言，当下的努力，与对艺术的热爱没有一毛钱关系，“我的梦想，就是未来躺在家里也能赚很多钱。”
